我每次看到這座橋心情都很複雜，跟看到機場差不多。回家了，或離家。
我第一個會做的甜點，是蘋果酥奶酥派。
英國媽媽教我的。
我其實第一次去英國是非常害怕的，雖然英國爸媽是我爸媽的好朋友(需要中間透過人翻譯的好朋友)，但其實我只有在十歲時見過英國爸爸一面，更糟的是，我對於這個金髮白膚高鼻的阿伯一點印象也沒有。雖然那時因為工作上的關係，每天通傳真，但都是公事上的，偶爾問候我父母，我制式而禮貌的回答他們都好，關係仍很陌生。所以當我決定去英國遊學時，他們極力的邀我住他們家，有人就近照顧比較好，而我為了讓父母安心，也答應，但，惶惶不安。
這樣的不安在抵達愛丁堡機場見到英國爸爸後，並沒有改善，緊張加上陌生，讓原本已經半青不熟的英文完全進入化零的程度，英國爸爸是個典型沈靜不多話的紳士，氣質很好，臉孔也很慈祥，感覺得出他已經盡力放緩講話的速度和單字的難度，但顯然我的不安也感染到他身上去，我越一臉茫然，他就越緊張，感覺到他越緊張，我就越慌，到最後全車都沈默下來，我幾乎想立刻下車轉回機場馬上回台灣。
到了他們位於Berwick的家，下車後，英國爸爸幫我把行李提進房子，簡單的解釋，他的妻子剛好出去買菜，馬上就回來。
我坐在廚房的椅子上，和一起去的朋友面面相覷。一個英國爸爸已經溝通不順，又加上他妻子，才第一天就這般慘狀，接下來的日子要怎麼過？
還在胡思亂想之際，英國媽媽二手提著大大小小的塑膠袋，一陣風的掃進了廚房。
我還沒反應到發生什麼事，甚至來不及站起來，英國媽媽帥氣的把手上的東西全丟到桌上，一個胖胖暖暖的懷抱罩住了我。
「等好久了，一直想看看妳長大後的樣子，怎麼比我想像中要高啊！我以為會小小一隻說。」
閉塞一整天的耳朵突然打開似的，我居然聽懂英國媽媽在說什麼，噗嗤一聲，笑了出來。
接下來也沒有我開口的餘地，英國媽媽喳喳呼呼的交待兒子要把我們的行李拿上去，她帶我們去她精心幫我們佈置的房間，介紹家裡的格局，日常食物用品在那裡。然後又帶我們回到廚房。
「好了，現在是喝茶吃點心的時間。」她把水壺放到熱坑上，燒滾。
人與人之間的緣份很奇怪，有些人天天見面天天相處，最多的交集就是點頭招呼，永遠在緣份未到的位置；有些人即使第一次見面，就會讓你立刻懈下心防，想更多了解他親近他。我見到英國媽媽第一眼，她給我的第一個擁抱，我們二個的緣份，註定就是一輩子的。
從這間廚房開始，每一道料理，每一次的相見，每一次的通話，每一份禮物，每一聲問候中，一針一線的迅速縫製交疊，變成一張牢不可破的親情網–我們沒有血緣，但是是彼此的家人。
而我會做的第一種甜點，也是她教我的，Apple crumble，蘋果奶酥派。
「去拿麵粉，麵粉，F.L.O.U.R，不是花，袋子上面有寫，看到沒？」她總是邊替蘋果削皮切塊時邊教我英文和做點心：「然後去拿糖，這個妳認得了，奶油也拿出來，然後量，奶油和糖一樣重，麵粉是二倍重。放在透明大盆子裡，然後把麵粉糖和奶油混和起來，捏成小小的粗粒，粗粒－C.R.U.M.B.L.E。這個單字記下來。」
邊教做甜點，邊教新的單字，她會細細詢問今天上課的過程，老師教了什麼？有什麼不懂的嗎？班上有幾個同學？都來自什麼國家？相處起來如何，目的不是八卦，而是要多一點讓我們練習英文的機會。
漸漸的，我的英文程度略進步了些，開始聊得更深入，她告訴她小時候的生活，和英國爸爸交往的過程，婚後和丈夫外派至東南亞國家的日子，還有喪子之痛。我和她聊起跟自己母親間相處的矛盾，很想親近卻找不到模式，知道自己應該先改變卻不知從何開始，對未來的茫然，和不知自己的價值在那的困惑。
我總是適時的在她聊到過往的傷痛時，默默的遞上面紙，端上一杯她一向喜歡的，奶二茶八比例的奶茶；而英國媽媽容忍我當年不成熟的想法和言語，耐性的聽著，拍拍我，轉換各種角度分析安慰著我。直到整個屋子彌漫著蘋果的甜酸和肉桂那股厚實富郁的香氣時，我們停下談話，把烤好的蘋果奶酥派拿出來，英國媽媽會拿湯匙挖一小角，確定裡奶酥下的蘋果塊都烤透了，然後放在陰涼處降溫休息，讓上層的奶酥和下面的蘋果味道可以更融和些。
做好的蘋果派通常都是做晚餐後的甜點，不過近廚者先食，我們二個總是偷挖一小碗，從冰箱拿出冰涼涼的double cream，澆到剛烤好熱呼呼的蘋果奶酥上，二個人邊吃，笑得賊賊，享受偷食的樂趣。
我就被這甜點餵得肥肥。
最後一次離開歐洲，我其實沒有想到我會這麼久才又踏上那塊土地。我和英國媽媽不時的通電話，我也是一年又一年的延後去英國的計畫，直到那一天，和英國媽媽在通電話時，我提到想把六月份的英國行再延遲到九月時，向來都跟我說妳什麼時候來都歡迎的英國媽媽，聲音黯淡了下去。
「妳去年也這樣說，三月要來延到六月，六月時說因為四五月時和你媽媽去了那裡玩，所以延到九月，到了九月說反正離你們中國新年也不遠，那時假多，不用請那麼多假。結果到了過年，妳就說太冷了不然三月再來好了。」
我有點困窘，感覺自己像放羊的孩子。
「親愛的，我很想念妳，妳雖然常打電話寫email寄禮物給我，可是我還是很想見妳，妳是妳父母的女兒，但是妳也是我女兒喔，記不記得？」她柔聲的請求：「我是個有了年紀又一堆毛病，但是很想念妳的老女人，好不好，不要再延了，夏天過來吧。那時天氣正好，我們可以去那裡旅行個幾天，或者，在家裡做甜點聊天也很好，好不好？機票錢貴沒有關係，我幫妳出。」
「妳……」我硬捱住湧入鼻腔的酸意，深深吸了口氣：「英國媽媽，新招喔！居然裝可憐，這是我家happy專用的招術耶。」
「嘿嘿，我們都是獅子座啊。」英國媽媽大概也覺得自己講著講著快掉淚，跟著我轉換氣氛。
然後，草苺的新書出版了，當我看到尚媽媽和藍苺起士蛋糕時，邊看文章，英國媽媽和尚媽媽的影子不斷重覆交錯，我的心扭擠成一團，疼痛不已。我決定，英國之行計畫不再延遲，七月出發。
而且，不只英國媽媽想念我，我也很想念她。那間在英蘇格蘭邊界的大房子，夏天花園裡各式成熟的黑紅白醋栗鵝苺覆盆子小野苺還有蘋果樹，總是塞得實實滿滿的冰箱，永遠都暖呼呼的廚房，一個胖胖的身影，在那裡，做菜整理帳單菜色，拿著電話跟我聊天。或者在火車上，當看到Berwick那座美麗的出海口老橋時，不遠的月台，同樣胖胖的身影站在那裡，殷殷期盼著我出現。
火車上看到的老橋
所以，珍惜當下。今年夏天，我不用再頻頻看著各個甜點店或餐廳裡的蘋果派，嫌它們做得都不如英國媽媽的美味。
準備好手帕衛生紙，英國媽媽，我來了。
